Cerrado por negligencia.

Nadie preguntó por el cartel.

Los que llegaron lo leyeron y retrocedieron respetuosos sin volver la mirada.

El bar tenía poco mas de un siglo y era atendido por una mujer pequeña y escuálida de 236 años.

La única vez que decidió tomarse un descanso y dormir a cajón cerrado por tres días, dejó a cinco de sus cuarenta y tres hijos a cargo del lugar.

Durante ese tiempo perdieron la cuarta parte de la clientela por un brote repentino y violento de peste bubónica.

Con lo severa que era, cuando se enteró de que sus hijos prefirieron vaciar ratas y conejos en los grandes copones dorados, en lugar de pagar a los mortales por las donaciones, ella colgó el cartel bajo la promesa de reabrir cuando las condiciones de salubridad fueran óptimas para su clientela.

Nadie lo dudó.

Era tirana, obsesiva, cruel... pero recta.

Esa semana los mantuvo atados con las venas abiertas rellenando los copones dorados con el elixir de la más alta calidad y con un sabor único de realeza atávica en el ADN.

Cuando terminó con ellos, estaban tan deshidratados que se habían transformado en secas momias raquíticas, y con un conveniente vestuario de finales del siglo XV francés, fueron exhibidos a la hora de reabrir el local, como la nueva decoración del mejorado y prospero bar.