En la habitación

En esa pieza la ubicuidad de una mirada le estrujaba los nervios.

En toda la casa, la mujer, podía moverse con total normalidad, salvo allí.

Decidió que era el momento de afrontar un miedo ridículo.

Limpió bien el piso, sacudió las sábanas en desuso, pasó un plumero por los muebles y como último recurso, sintiéndose un tanto paranoica: roció las esquinas con agua bendita. Persignándose cada vez que lo hacía.

El corazón saltaba tan fuerte en el pecho que temió que se soltara y quedará enredado en medio de las costillas y los pulmones.

Escapó del habitáculo. Escapó, y una vez del otro lado de la puerta se quedó contemplándolo.

¿Qué esperaba? ¿Que su miedo tomara forma y la saludara?

Se limpió el sudor que le corría por la frente y tocándose el pecho para calmarse se dirigió al comedor. Se sentó para tomar valor y recuperar la calma.

Esa noche durmió mal. Despertó varias veces y apenas abría los ojos, los cerraba nuevamente presa del pánico. Temía ver algo que la obligara a dejar aquella pieza y no poder dormir nunca más en su casa. Creyó que podría estar perdiendo la cordura. Una persona normal no experimentaba esa clase de fobia sólo un una habitación de la casa.

Segunda noche: dos veces sobresaltada. Juraría que se despertaba con los suspiros de alguien. Lo malo de todo esto era que con la luz del sol, los miedos desaparecían y volvía a sentirse ridícula y perseguida. Tal vez ya era hora de ir buscando un sicólogo.

Tercera noche: había dormido tranquila, sin despertares bruscos. ¡Tal vez lo estaba consiguiendo!

Cuarta noche: el amanecer la descubrió con una sonrisa. ¡Si! el miedo había sido derrotado. Lo imaginó bajando por las escaleras de su departamento con la cabeza gacha y vencido. Esa mañana se fue al trabajo con el rostro iluminado, sin ojeras ni cansancios. Triunfante.

Quinta noche, tres de la madrugada: todos en el pequeño edificio escucharon el grito. Fue tan desgarrador que varios hombres dudaron en salir a ver que pasaba. Las mujeres quedaron agazapadas en las sábanas de las camas, con las lágrimas pesadas y gruesas surcando los rostros. El alarido había hecho trizas a Morfeo y eviscerado al silencio.

Varios vecinos se congregaron en la puerta de donde provenían los gritos y la golpearon queriendo tirarla.

Antes de que esto pasara, se abrió y huyó una mujer de cara pálida y alterada. Alguien logro pararla en el corredor. La sujetaban para que no siguiera corriendo como una sicótica. Estaba descompuesta, vomitaba, lloraba, gritaba y se arañaba la cara dejando marcas paralelas y gruesas líneas rojas.

Quinta noche: dos, cincuenta de la madrugada. Abre los ojos, escucha el suspiro.

¿Y si eso no estaba en el aire? ¿y si las historias de monstruos eran ciertas y eso estaba debajo de la cama? Despacio, muy despacio levantó las sábanas caídas y espió... sólo una mirada le bastó para caer abruptamente en un abismo de delirio.

El alarido rompió la noche y la razón.