MUJER

No era una frase suya, la había leído en internet clickeando con su mano buena y dejando quieta la quebrada y enyesada.

Se la habían pasado por debajo de la puerta en un papelito discreto, escrita con tinta roja pero oprimiendo con fuerza.

En la calle se la murmuraba bajito, de oído en oído, o fuerte haciendote doler el tímpano.

Un llamado ancestral se liberaba desde la matriz de la tierra y corría libre por el aire envalentonando las almas más tiernas.

Te brotaban alas y podías volar al pronunciar las palabras mágicas, la piel se engrosaba y no se podía cortar ante la adversidad.

Rebanabas el cielo con las manos y te apropiabas de las estrellas.

Era el momento.

Todas se miraban asustadas por la jugada próxima, asustadas por el presente, horrorizadas por el pasado.

Pero ese día el llamado ancestral de todas las féminas no clamaba clemencia, te alborotaba el pelo y no te permitía pensar, decidir, razonar, discernir. Era una impiadosa sed de justicia tatuada en el cráneo con hierro candente.

Se acomodó la remera sobre el vientre abultado y tomando su bolso se dirigió a él y sin reparos exclamó alta la frase mágica y liberadora.

-ESTE CUERPO ES MIO, NO SE TOCA, NO SE VIOLA, NO SE MATA.

Él la miró sin comprender.

La miró sin importarle.

La miró sin compasión.

-ESTE CUERPO ES MIO, NO LO TOQUES SIN MI PERMISO, NO LO ULTRAJES QUE MUERDO, NO LO LASTIMES QUE AHORA TENGO LENGUA BÍFIDA E INOCULO VENENO.

y dándose vuelta abrió la puerta que él cerró de una patada.

Tranquila decidió que hoy cenaría a su enemigo y abrió la boca, desarticulando las mandíbulas y mordiendo el pecho, deglutiendo el músculo que aun palpitaba entre sus fauces.

Salió a la calle y se encontró con todas sus hermanas que caminaban briosas abriendo surcos en el pavimento.

Desnudas, diosas de la noche. Con los pechos iluminados por la luna y las caras mimetizadas en mil más.

En todas estaban las almas de las mujeres muertas por sus compañeros que decían amarlas, muertas de cansancio, muertas varios metros detrás del hombre sin que este se diera cuenta. Muertas porque no tenían el poder de decidir sobre sus vidas, sus futuros, sus almas, sus cuerpos. Muertas porque si. Muertas sin una segunda opción.

Se puso de cuclillas y parió a su hijo que gritó hasta que lo colgó de la teta, y miró al futuro que mamaba de su leche y por fin lloró, por todos y por todo, hasta por el impiadoso muerto. Porque una mujer llora hasta cuando ama a su verdugo.

El niño crecería sano, sin la violencia de género, reconociendo a la mujer como su par, su compañera, su aliada en la lucha.

Varias parieron esa noche e iniciaron el camino.

El horizonte rosa pronto dejaría de ser una quimera y se transformaría en una planicie verde en donde anidar sin miedos.

SOY MUJER:

DESAFÍA MI MENTE, NO MI CUERPO,

UNETE A LA LUCHA O UNTA TU PIEL

COMO ALFOMBRA BAJO MIS PIES.