Nada

Hay una idea que está por salir, se está gestando.
Los latidos se escuchan a través de un micrófono adherido a su parietal derecho, a veces se mueve y se desliza por las áreas frontales y premotoras, entra a la corteza primaria y bordea la corteza visual, pasa de reojo dejándose desear, no logra verse, cierra las piernas y ni siquiera se sabe su sexo.

No importa, la idea está.
Toma la lapicera y espera a que brote.
¡Nada!
Riega el cabello con agua pura extraída de los hielos de la montaña Caña Hueca ubicada en la cordillera Cielo Despejado.
Mala decisión.
La idea corcovea y se esconde debajo del hipotálamo.
Se niega a recibir corticoides y no desarrolla los pulmones. Está negándose a salir y respirar. Habrá que practicar una cesárea programada y apurar el parto.
Toma un bisturí, abre la zona frontal del cráneo y con la ayuda de un espejo y unos palillos chinos, indaga entre los sesos. Huele a muerte. La idea está en posición fetal. No hubo la suficiente irrigación sanguínea y ha perecido como tantas otras.
Hace la sutura un tanto preocupada, ¿hasta cuando durará ese período de vacío? Se dedica a leer, las letras tal vez engendren nuevas letras. Espera que tal vez en algún momento pueda dar a luz una historia viva.
Y hasta que eso suceda, seguirá regándose la cabeza con agua natural pero está vez de hielos azules extraídos de las profundidades de Marte.

Espera tener mejor suerte.