El vaticinio

-Roxana, no quiero dejarte así
-Ya se Marcelo, pero no me puedo ir. Mi madre, mi abuela, la crecida del río, la casita… ¡no me puedo ir!
-Voy a volver a buscarte
-Te voy a esperar- contesta sonriente y lo ve partir.
Trata de grabarlo en la mente, recordarlo así. Él no volverá y ella nunca partirá.
El río estaba desbordando y la casita de la madre se encontraba a metros del agua, con el gobierno presionando para evacuar a los pocos campesinos que se negaban a abandonar sus cosas.
Roxana se aleja cabizbaja, su abuela está muriendo, su madre se niega a venir a la ciudad. Viven las dos juntas acompañándose una a la otra.
Hoy regresa, después de varios años. La ciudad, la universidad y un mundo nuevo no influyen, creía que le resultaría difícil el regreso, pero está parada en la esquina, con su bolso a cuestas, esperando el vehículo que la regresará a sus raíces. Llueve nuevamente y el corazón se le empequeñece. ¿Cómo convencer a su madre?
Sus propias tristezas se desdibujan por momentos, un amor acaba de partir y debe hacer su propio luto. Sola otra vez.
Ya ha cruzado la barrera de los treinta y su genética no le ayudó a la hora de buscar un descendiente. Un alma que se adhiera a la suya y que le espante los oscuros designios de soledad.
Baja del vehículo y camina tratando de no perder el equilibrio, metiéndose hasta los tobillos en el barro. Cuando llega, golpea la puerta y se acerca a la ventana a tiempo para ver a su madre caminar apurada para abrirle.
-Creo que tu abuela te está esperando- le avisa llorando bajito y deja que su hija ingrese al habitáculo poco iluminado y sofocante.
-Abuela- la llama con tibieza.
La mujer abre los ojos negros y la mira con calma, respira suavemente, le sonríe al reconocerla y le toma las manos.
Su abuela y su madre eran dos conocidas brujas de la zona, curaban las dolencias del cuerpo y el alma con yuyos y cruces hechas con sus manos en el lugar afectado. Curaban con miradas, sanaban orando. Su abuela supo tener muchos sueños premonitorios, lo que decía era escuchado con atención y respeto por todos los lugareños.
Ella, en cambio, no había heredado nada de eso, supuso que los estudios, la facultad, la socialización con otra cultura la habían alejado de la magia de la pachamama y que su mente cultivada no podía contactarse con los espíritus de la naturaleza.
A las cuatro de la mañana se despertaron con un temblor en la tierra, se levantaron asustadas y corrieron a la pieza de la viejecita, un rayo les sacó un grito, otra tormenta y el río se metería en los hogares, violando sus vidas, dejándolos en la miseria.
Cuando la lluvia comenzó a caer, la mujer bajó el rostro y se sentó en el suelo rendida. Roxana la miró y prefirió dejarla hacer su propio duelo. Debía convencerse de que la tierra la expulsaba y renacer en otro lado, lejos del hogar.
Después de un tiempo corto se fue a dormir.
A las 8 de la mañana se despertó sobresaltada, soñándose entre escombros, levantando los rostros de los muertos para encontrar a su madre y entre ellos veía al de su amor, se sentó llorando en la cama, con un presentimiento extraño en el pecho.
Con el sol intentando salir por entre las nubes gruesas, Roxana se dirigió a la casa de Doña Ramona, que tenía una despensa, para proveerse de los alimentos del día, allí se enteró de un terremoto en tierras orientales: los muertos, desaparecidos, la gente desesperada tratando de encontrar a sus seres queridos y la angustia le quebró la calma. El sueño. Ese era su sueño.
Regresó acongojada, puso las compras sobre la mesa y escuchó a su madre llamarla llorando. Roxana se acerco presurosa a la puerta y observó a la viejecita agitada, luchando por respirar.
-Vete Mirta, tengo que hablar ahora con ella- le dijo la mayor y antes de que la mujer se levantara, se despidió- Nos vemos después Mirta, viví, no te dejes morir después de que yo me vaya. Cuando nos volvamos a encontrar quiero que me cuentes todas las cosas que lograste.
Roxana vio cruzar a su madre solemne, tratando de elevar el pecho que intuía destrozado.
-Abuelita- le susurro intentando no llorar.
La mujer la miró seria.
-Cosas importantes pasarán a las 7 y 45. Todo el mundo cambiará.
-¿Abuela?- la llamó asustada por lo que estaba escuchando y por el estado catatónico en el que se encontraba la anciana- ¿Abuela?
-Lorena, niña hermosa, no conocerás a tu padre, pero tu madre te enseñará la magia de la vida, serás tan poderosa como ella y juntas le gritarán al mundo que existen.
Roxana comprendió que su abuela estaba alucinando, la confundía con alguien pero no recordaba quien podía ser esa Lorena.
La anciana le tomó la mano, se la beso, y luego quedó serenamente dormida cruzando el umbral con la paz más absoluta.
En la casita quedaron las dos mujeres; con otro luto, con otra angustia, con otro motivo para llorar.
Roxana intentó dormir esa noche pero el vaticinio la atormentaba: un temblor la noche anterior, la crecida del río, las inundaciones, el terremoto en oriente a un año del chileno, y las 7 y 45 que estaban por llegar.
No le dijo nada a su madre, su abuela nunca se equivocaba y si algo pasaba esa madrugada, las dos morirían juntas. Esa noche durmió junto a ella.
A las 7 se despertó y caminó por la casa, tratando de escuchar algún aviso previsor de la naturaleza.
Se paró en el umbral y vio al río que se acercaba majestuoso, magnánimo e implacable.
A las 7 y 35 se sentó en el borde de la cama y esperó a que los minutos corrieran mientras le acariciaba el cabello a su madre.
A las 7 y 44 se sintió descompuesta, ¿eran los nervios? No pudo quedarse en la cama junto a su progenitora, tuvo que correr hasta el baño entre arcadas y a las 7 y 45 vomitó todo lo que tenía el estómago.
Se arrastró como pudo hasta la puerta y quedó sentada, apoyada en la pared, mirando el reloj que ya pasaba a las 7 y 46.
De pronto lo recordó, ¿hacía cuanto que no menstruaba? ¿Cuánto de atraso tenía? Miró el calendario en su celular e hizo el cálculo.
A las 7 y 45 minutos, su hijo había dado su primer indicio de vida.
Se puso la mano en el vientre y sonrió.
Sabía que su abuela no se equivocaba y que las tormentas pasarían, que entre tanta tristeza y desesperanza siempre había una luz que los obligaba a levantar el rostro y seguir hasta caminar erguido.
Lo supo en ese instante, estaba embarazada de una niña, y su hija se llamaría ¡Lorena!