Vampiro (final)

La niña se presenta en su puerta como una ofrenda de algún Dios despiadado.
Que suerte la suya, “¡comida a domicilio!”. Cuando la ve se le cruza por la mente crear el proyecto de un delivery para hombres como él.
“El encargo se lo llevamos a su casa. Bañadas, sin perfumes artificiales, con buena presión arterial” diría el slogan. Sonríe. Es un hombre con suerte.
-Estoy perdida, recién llego a la ciudad y esta anocheciendo, ¿sería tan amable de permitirme entrar al baño?
No contesta, se hace un lado y extiende el brazo invitándola a pasar.
La examina cuando camina tras de ella, ¿Cuántos años? ¡Tal vez quince o dieciséis! Es una niña con rostro de ángel mimoso... y debe saber a gloria.
Pone agua a hervir.
La niña aparece tímida y mirándolo un segundo decide salir por donde entró.
-Me llamo Jesús- habla, tratando de que su voz suene empática –estoy haciendo un té, si quieres lo podemos tomar los dos, con algunas masas.
Se detiene y duda, él sabe que duda, pero tiene la certeza de que la niña tiene hambre.
-Soy Mónica- responde al fin, se da media vuelta y se acerca.
Toman un té a las ocho y media de la tarde, el sol ya es un pecado de la noche y se pierde con ímpetu en la oscuridad que lo devora.
Ríen. Él habla de su trabajo de diseñador gráfico, de su condición de hombre de letras también, toca de soslayo un poco de filosofía y cree ver una veta de asombro en los ojos de la niña.
-Mónica ¿qué te trajo a esta ciudad?
Silencio, sonrisa extraña en el rostro jovial.
-Un asunto personal. Me gustaría no hablar de ello.
-¿Algún novio?- inquiere.
-No. Un asunto penoso, pero que ya va llegando a su fin.
La observa, sus motivos le interesan poco, sólo quiere sentirse acompañado antes de saciarse con su juventud.
Jesús se levanta y se acerca al ventanal, está por abrir las cortinas cuando ella lo detiene tomándole del brazo.
-Has sido muy bueno, pero me tengo que ir, espero que algún otro día podamos encontrarnos nuevamente.
La forma en que lo dice le sugiere cosas, la niña sonríe, está hablando con la mirada, le está pidiendo todo con los ojos.
Se acerca y lo besa, él siente como le palpita el corazón llevando la sangre hasta los labios que lo acarician, puede olerla, se excita. ¡La sangre lo excita! La toca, quiere rasgarle la ropa, devorarla con sus besos, poseerla en cuerpo y alma. No podrá esperar más, hunde los colmillos sosteniéndola con fuerza.

La primera gota de sangre le quema la lengua y se aparta, ella grita y cae al piso tomándose de la garganta.
Se aleja, arrastrándose.
-¿Que mierda me has hecho?- le grita
A lo que él responde furioso.
-¿Quien eres?
Mónica se levanta confundida, uniendo las partes, armando el rompecabezas mentalmente, hilando la historia.
-Sos un vampiro- lanza segura y él retrocede.
Está asombrada, pero si ella existe ¿por qué no un inmortal que se alimenta con la sangre, la fuerza y esencia de cada persona?
-Hace unas semanas tuve que reconocer en la morgue, el cuerpo marchito de mi hermana, algo la había vaciado. Sin una gota de sangre. ¡Seca! La policía arma conjeturas sobre un rito satánico o un demente suelto. Por sus amigas supe que el último cliente que tuvo esa noche fuiste tú, luego no se supo nada más de ella.
Jesús recuerda a la prostituta.
Mónica se levanta y camina hacia el ventanal.
-Lorena era una niña sufrida, creía poder con la vida, imaginaba que un día llegaría a ser dueña de la inmensidad, que nadie lograría lastimarla y ganaría cada batalla. Cenaste un alma maravillosa- le gritó con odio.
Jesús tiene miedo, se toca la lengua con los dedos y siente como se ha levantado una enorme llaga, la sangre de la joven lo ha quemado.
Jesús, después de más de cien años, tiene miedo, ignora con lo que se ha topado.
Mónica se acerca al ventanal y abre las cortinas de par en par, la luz de la luna llena la invade, devorándola desde las entrañas.
-Mi hermana, mi pobre hermana- gime mientras una mutación dolorosa y atroz se apodera de su cuerpo- ¡Oh! Mi dulce hermana- la última oración suena gutural, ya no gime, ahora aulla.
Cae al suelo en un charco de sangre, la piel se abre, se acomoda, la carne queda por ratos al descubierto, encaja y se cubre.
Todo sucede con una velocidad irreal, Jesús intenta correr pero antes de llegar a la puerta una loba enorme y brutal se lanza sobre él. Cae de bruces. El animal le abre la espalda con las garras, toma grandes lonjas de piel y se las come. Gruñe, le tritura el cuello y tras unos minutos de ataque, la rabia comienza a ceder.

Se conforma, más tranquilo, con lamer la sangre que escurre por todo el cuerpo del vampiro que respira de manera audible. Tiene prácticamente la caja torácica a la vista, hay un pedazo de intestino que cuelga. La loba se aleja y recuesta cerca de la entrada, poco a poco la mutación comienza un viaje de regreso, Mónica reaparece, roja de sangre, satisfecha física y emocionalmente.
Se dirige al baño y toma una ducha con serenidad, saca ropa del placar, todo le queda grande pero ya nada importa, la muerte de su hermana está vengada.
Antes de irse lo mira. Respira con dificultad, no lo matará. No tiene intenciones de hacerlo. El vampiro muere con una estaca en el corazón, ¡sólo con una estaca en el corazón! Jesús tendrá muchos años por delante para tratar de recomponer ese cuerpo marchito y roto.
Lo escupe, abre la puerta y se marcha.

El sol ya nace y la luna llena no volverá en un buen tiempo.

FIN