La maldición

María se abrió la herida con ambas manos y Esther hechó alcohol. Se mordió los labios, tragándose el grito y grandes gotas de sudor le rodaron por la cara. La hermana que tenía el frasco en la mano lo colocó en el piso y mientras soplaba la herida de la pierna seguía cuestionándose si no hacía falta llevarla al hospital para unos cuantos puntos de sutura.

Era una herida larga pero no profunda, y los médicos preguntarían. Sería mejor quedarse con ella y cuidarla, le tocó la cabeza y le pidió que se recostara.
María andaba metida en algo raro, dormía hasta tarde profundamente, y siempre encontraba su ropa llena de barro y cardos. María se escapaba de noche.
Intentó hablar con su gemela en más de una ocasión pero le fue imposible lograr la aceptación de un problema.
Vivir en un pueblito pequeño y perdido en el tiempo era un inconveniente, pero que desde unos meses las gallinas y los chanchos aparecieran parcialmente comidos era ya una maldición.
Se hablaba del "almamula", la gente estaba espantada y tenían pánico de salir durante las noches. El extraño aullido ronco que se escuchaba, en las madrugadas, no sólo turbaba si no que a uno le ponía los pelos de punta. En las casitas y ranchos la gente se amontonaba alrededor de los santos y no hacían otra cosa que persignarse y rezar.
Los hombres aguantaron mucho, ¡un mes es mucho! Luego de ese tiempo salieron a recorrer el monte y los caminos de tierra armados con palos, machetes y unos pocos con armas.
Intentó cuidar a María, pero por alguna razón siempre se quedaba dormida y despertaba al amanecer, cansada y con su hermana a su lado, lastimada y sucia.
Intuyó que la podría estar drogando, entonces se negó a ingerir alimentos durante la cena.
Sin cambios, sueño pesado.
Aquella noche se decide. Esther tiene mucha cafeína encima, su hermana se duerme.
Sospecha que se escapa por las ventanas, por tal motivo las ha clausurado con maderas.
Está cansada, se mete en la casa, cierra la puerta con llave y la esconde.
Se siente extraña.
Se va hacia la cama y ve cuando María se levanta y queda sentada frente a ella, observándola.
No puede hablarle, se siente desmayar, la visión se duplica. María se acerca y le toca el rostro, es lo último que recuerda.
Cuando abre los ojos lo primero que ve es la casa cerrada, las ventanas también, esa noche la ha burlado… ¡pero María no está!
Esther se desespera y le grita.
Escucha el sonido de la llave en la puerta del baño y corre.
María esta abriendo la puerta y la mira desde lejos, está lastimada y llora.
-Hermanita- le grita socorriéndola.

Está arañada, tiene varios moretones en el rostro y los brazos. ¡Alguien le ha dado una paliza! Se siente impotente, llora, la abraza.
-Me atacaste- le susurra entre gemidos.
Esther no comprende, la mira sin entender.
-Te encerraste y me atacaste. No sabía que las ventanas estaban trabadas, no pudiste salir y ¡me atacaste!
Recuerda de manera lejana la historia de la familia.

Las gemelas malditas… ¡pero era una leyenda! ¡un cuento para crédulos!
-¿Realmente nunca lo recuerdas?- le pregunta María y algunas imágenes llegan, no sabe de donde provienen, son tan extrañas que no parecen de su propia vida. Se ve correr por el monte tras animales, los chanchos en pánico intuyendo una energía primigenia y bestial, la gente que intentaba herirla, su hermana cuidándola.
Le mira la herida que aun no cicatriza en la pierna y recuerda el machete que le arroja un campesino y que María recibe.
Las gemelas malditas.
Una convertida en una aberración cada cinco años, durante varios meses… la otra, obligada a ser su custodio y protector por el resto de sus días.
María hace muequitas con la boca como un bebe y solloza, todavía le recrimina: ¡Me atacaste! Esther la abraza y llora con fuerza, no arrastrará a la persona a la que quiere tanto tras una sentencia dolorosa. La deja en el baño y sale de la casa sin escuchar las súplicas de su hermana para que se quede.
Esa noche dormirá en el monte y que los campesinos terminen con su castigo.