Septiembre

La llegada de septiembre le pasaba factura.

Era un enorme monstruo floral que se le metía por las fosas nasales, la visitaba por la ventana, le piaba en los oídos, le tejía sombreros con jazmines blancos para protegerla del sol en medio de ese valle de muerte que había sabido construir en el alma, en la miseria de su vida, en lo más recóndito de ese antiguo jardín.

Llegaba septiembre y los sueños muertos florecían. El demiurgo del recuerdo, nostálgico, se apoyaba en su regazo y no dejaba de mirarla, mientras el rocío de la madrugada le caía por los ojos.

Se fue hasta su tumba, como cada primavera.

Le llevó una rosas, como cada septiembre.

Le lloró convencida de que lo había amado, como cada año.

Imitó el ritual con cada una de las siete tumbas en donde descansaban los hombres que habían tenido la valentía de amarla, de poseerla, de jugar a ser vasallos, tiranos, titanes, esclavos y pronto... juguetes dormidos en sus suaves manos de uñas rojas.

Cada septiembre ella ofrecía una rosa al jardín del abismo, sonreía al cielo mientras hundía la daga y sembraba una flor en sus vísceras antes de llevarlos a la puerta del averno, con su tímida mirada como mortaja final.