La maestra

Se toma un mate mientras estudia los conceptos básicos de la pedagogía. Mira por la ventana y suspira, está sumida en la paciencia. No tuvo problemas en tratar a los adultos, pero los niños son una materia pendiente, en cuanto uno se le acerca ella irremediablemente retrocede. ¡Tan pequeños! ¡Irresolutos! ¡Tan poco terminados!

Alfabetizó con eficacia a todos los adultos y adolescentes que pasaron por su camino. Tuvo teorías y didácticas que al ejecutarlas nunca fallaron. Al principio hubo quejas, pero los resultados fueron más que satisfactorios. Cuando decidió incursionar en la instrucción inicial comenzaron los problemas, no podía utilizar los mismos recursos, levantaba el látigo y temía usar demasiada fuerza, entonces quedaba petrificada mientras ellos le mordían las piernas. Llegaba cada día exhausta y con los dientes de leche marcados en los antebrazos.

¿Cómo había pasado de ser una instructora rigurosa a una ridícula mujer atrofiada?

Tal vez tenía la imagen equivocada, su madre le había enseñado que los niños eran la inocencia en estado puro, pero el ADN que habría podido recoger de las muestras dentales dejadas en su cuerpo, le decían lo contrario.

El último día se dirigió como de costumbre a la escuelita, cruzó el monte, ingresó por el primer camino de tierra y en la bifurcación dobló a la derecha, siguiendo siempre el cartel de madera con la flecha. Cuando entró al habitáculo dos reptaban por debajo de su escritorio, uno colgaba del techo con esa sonrisa de oreja a oreja que caracterizaba a todos, dejando a la vista los colmillitos puntiagudos, y un cuarto cerró la puerta, golpeando el látigo que tantas satisfacciones le diera con los adultos, en la palma pequeñita de la mano.

Esa tarde abandonó la práctica y decidió volver a los estudios de la conducta humana.

Durante la noche los niños colocaron de nuevo, en la bifurcación del camino, el cartel que decía: Escuela El Niño de Belén, a la izquierda.