Dones

Se estaba poniendo vieja y olvidadiza.

Con el tiempo supo callar lo que le decían los “invisibles” para no espantar a la gente. No quería ser la “bruja” del barrio, pero su poco tino a la hora de relacionarse la había llevado inexorablemente a convertirse en eso.

Ella contaba que todos teníamos un invisible en la espalda que graficaba el destino paso a paso y cuando te cruzaba por la calle te paraba para decirte: “te quedan 3 años de vida” o “mañana ten cuidado con el auto rojo” y lo decía mirando a tu costado, con los ojos fijos en alguien que vos no podías ver. La mirada de terror de la bruja te daba una idea del aspecto horroroso que tenía quien te acompañaba silenciosamente, por tal motivo la gente evitaba cruzarla, nadie quería recordar que no podías eludir tener eso en el cuello, respirando sobre la nuca.

Con el tiempo dedujo que sus comentarios eran los que la hacían una paria y no los dijo mas.

Pero... se estaba poniendo vieja y olvidadiza. El alzheimer le borraba segmentos de vida, de plantéos, replantéos y conclusiones.

Por eso esa noche, cuando llegó su sobrina y la entidad grotesca apareció por el costado izquierdo y le susurró, no tardó en ponerse nerviosa y advertirle: Mañana a la noche, no llores. Esas cosas pasan, no quiero verte triste.

La niña odiaba esas predicciones, su tía había dejado de hacerlas hacía mucho tiempo pero evidentemente existían ocasiones en las que no podía retenerlas. Durmió mal, se aseguró de que todo estuviese en orden al día siguiente: no acepto la invitación de un amigo de acercarla en moto al colegio y subió al autobús; confirmó telefónicamente que su madre estuviera sana; llamó a cada una de sus amigas para preguntar por ellas. No pensó en su tía y faltó a la cita que tenía con ella para almorzar. Cuando se enteró que los vecinos la habían encontrado tirada en la vereda corrió al sanatorio donde estaba internada. Llegó y esperó lo peor, pero ella estaba tranquila, respirando serenamente.

Entró, se sentó a la par y sin atreverse a despertarla se limitó a contemplarla hasta que la almohada comenzó a moverse con un centenar de bultos pequeños que se asomaban y desaparecían dejando huecos negros en un preámbulo siniestro que culminó cuando un ente oscuro y deforme apareció por entre las almohadas y le susurró desde la parte trasera de la cabeza de su tía: esta noche ella morirá pero tu heredarás su don.

Eran las 10 de la noche cuando la niña rompió en llanto, desesperada.