La enfermedad

Hoy parecía que sus huesos la dejarían levantarse.
Se sentó en la cama con cuidado, inventando melodías cada vez que un quejido se quería escapar. Los músculos ya no eran los de antes. Se momificaba en vida. Se miró las manos, ¿cuanto tiempo había pasado desde que la enfermedad la tirara en la cama? ya ni siquiera recordaba cual era el mal que la aquejaba. ¡Que vieja estaba! ¿cuantos años tendría? ¿30? ¿50? ¿80?
Había estado enferma mucho tiempo, era hora de recomenzar.
Abrió las ventanas. Un grueso monte se alzaba. Las plantas tapaban la visión del noventa por ciento del patio, pero lograba divisar algo celeste a unos cuantos metros, escondido entre los espinales. ¿Qué era? No sería raro que extraños hubiesen entrado mientras ella convalecía, y dejaran escondido objetos robados. Temía abrigarse y salir, pero tenía que saber que era. Se puso una campera que encontró tirada en el comedor. Se asombró del estado deplorable que mostraba su casa. Polvo. Platos sucios. Latas, vasos y tazas esparcidas por el piso. ¿Quien le daba de comer? ¿Cuanto tiempo estuvo enferma? ¿Como sobrevivió? ¿Sería ella quien se levantaba a cocinar y no lo recordaba porque lo hacía  sumergida en fiebres demoledoras? Abrió la puerta. Le dolió el pecho, intentó retroceder pero se obligó a seguir. Unos pasos. Llanto. Se acercaba y lograba distinguir formas. Lamento. Un grito angustiante. Estaba a un metro y se sentó en la tierra para tomar aire, temía colapsar, se arrastró y sosteniendo los barandales celestes se incorporó.
Era una cuna.
Aun tenía el colchoncito su color verde agua, y unos peluches dispersos. Regresó de rodillas, con el peso de la muerte nutriéndose en el útero. Cerró la puerta, le puso llave y quedó tirada en el piso.
La fiebre había regresado.