Las miradas

Aparecen cuando el sueño se hace pesado y me cuesta mantener la mirada fija. Es justo en ese momento. Nunca apago el televisor que está en mi pieza, lo mantengo sin volumen, no necesito ver las imágenes, sólo sentirme segura con la luz que mantiene en raya a las miradas.
Desde mi cama los veo espiarme, muestran sólo una pequeña porción del rostro, lo suficiente para que uno de sus ojos me observe, abierto, desmesurado, casi, casi, saliendo de la órbita. A veces están en el marco de la puerta, en otras los descubro en el lateral del ropero, una vez sorprendí a uno mirándome desde el costado derecho de mi cama. Esa noche fue la primera, intentaba descansar y no podía, escuchaba los murmullos de la gente que se para en las veredas a conversar a las tres de la mañana, no tenía el televisor prendido, mi habitación estaba sumida en una penetrante oscuridad, pero lo vi, lo vi y me asusté, grité tanto que nadie vino a verme, supongo que imaginaron que había un descuartizador en mi casa y no querían ser descuartizados ellos también. Desde ese día no apago el televisor y ya no se acercan tanto; o los asusta la pequeña luz que se derrama sobre mi cama o quedaron espantados de mis alaridos. Ya no les temo. A veces me sobresaltan, me doy media vuelta en la cama intentando dormir y encuentro una cabeza inclinada, apareciendo por algún recoveco y pego un salto, doy un brinco y me agito, pero ya no grito aterrada.
De mi mamita heredé la costumbre de ver lo que otros no logran percibir, ella no podía dormir escuchando gatos, a veces se le subían en las piernas y comenzaba a tirar manotazos al aire intentando sacarlos de su falda. En esa época sólo ella los veía, supongo que si viviera ahora yo también podría verlos, lástima que no se despertó en mi este don en aquellos tiempos... la hubiese ayudado a espantarlos. Mi padre se la llevó un día para que la vieran los doctores y cuando regresó, un tiempo después, ya no era la misma. Dormía mucho. Se quedaba mirándome. A veces me sonreía, a veces me hablaba, a veces me abrazaba, una vez se murió.
Pobre mi mamita querida que nadie supo comprender.
A veces, entre tantos ojos nocturnos, intento encontrar los suyos, y me alegra no hallarlos, me alegra imaginar que ya no está aquí y no tiene que luchar por conciliar el sueño entre tantos murmullos y extraños que observan con ojos desmesurados.
Un día apagaré el televisor y dejaré que se acerquen hasta que me maten de un infarto y cuando me encuentren dura en mi cama, con el televisor apagado, le gente sabrá que me habré suicidado.