Este texto tendrá que ser leído en voz muy baja. Si lo lees
mentalmente trata de hacerlo bajo las mantas de la cama, que tus pensamientos
no sean escuchados, que no floten en el aire porque ella podría olerlos y quien
estaría en problemas sería yo, por contarte de su existencia.
Cuida mi vida
lector, que estoy por cuidar la tuya.
Cierra las ventanas, estás por enterarte del horror que
sobrevuela en las noches nubladas.
Ella quería ser un pájaro, pero no por los motivos que estarás
imaginando, nada que ver con ansias de libertad y poemas de mujeres que buscan
realizarse y romper yugos.
Ella siempre se sintió distinta y con los años no mejoró.
Una mañana decidió que cambiaría, tras estudiar libros de
biología y anatomía humana llegó a la conclusión que los años y la sabia
naturaleza, mutarían su cuerpo, convirtiéndola en lo que anhelaba.
Siendo mi única compañera en la vida, le suplique que
abandonara esa idea y que siguiera viviendo conmigo… pero no le importó dejarme
sola, en el abismo de una casa poblada de fantasmas. No podía dormir escuchando los ubicuos pasos de mis padres muertos.
Las primeras noches me escondía debajo de las mantas y dormía casi asfixiada, dejando un hueco sólo para respirar. Llegué a pasar la noche debajo de la cama... últimamente duermo encerrada en el ropero.
A veces me pregunto: Si abría la puerta imprevistamente… ¿los habría encontrado, viejos
y famélicos, como la última vez que los vi? ¿O era el miedo que me jugaba una
mala pasada? (tal vez fuera la necesidad de expiar mi alma).
¿Alguien comprendería si les dijera que todo lo hice para no
quedarme sola?
Ellos tan enfermos, prontos a abandonarme y ella incitándome
a dejarlos librados a su suerte para que no obstaculizaran nuestra “evolución”,
si hubiese entendido de que hablaba, seguramente los habría cuidado más. Ahora estoy
sola. ¿No es deber del hermano mayor, cuidar del menor? ¿Me entienden? No me
odien.
A cambio de un poco de condescendencia les contaré lo que
hizo y tal vez, al contarlo, pueda olvidarme de los pasos en el piso de madera,
de los quejidos, los llamados de auxilio, los lamentos y llantos por hambre.
Tal vez si ustedes entienden que todo lo hice por este terror inefable a la soledad, ellos también lo comprendan y dejen de torturarme durante las
noches.
continuará



