No habló con nadie.Tembló y lloró toda esa noche en su cama, tapada hasta la cabeza, sin importarle que las colchas confabularan en su contra asfixiandola.
¿A quien podría decirle lo que le había pasado? ¿Quién le creería?
Tenía miedo de salir a la calle y escuchar alguna voz. Llegó a pensar que lo que había escuchado no existía, que enloquecía, que el poeta dulce no tenía nada que ver, que todo estaba en su mente.
Esa tarde llegaron algunas amigas, durante la noche la visitó algún amante que no tuvo suerte. La mañana siguiente transcurrió con calma. De nuevo amigas, a la siesta, para tomar unos mates. Ninguna pregunta nada, no se dan cuenta del temblor en las manos, del sobresalto que aun le aprieta el pecho.
Está acostada viendo la tele cuando escucha unos golpes suaves en la puerta. Se estremece. Mira el reloj: las 12 de la noche... ¡la hora del poeta!
Nuevos golpes, con cada uno el frío que le recorre el cuerpo se contrapone con el sudor que baja desde la raíz del cabello.
Golpes.
Aspira bocanadas de aire tratando de no sucumbir al pánico que la tiene sentada en la cama sin poder mover músculo alguno.
Silencio.
Se ha ido- piensa, cuando escucha en la ventana de su cuarto un leve golpeteo.
¡El poeta ha rodeado la casa!
-Sofía- susurra el hombre, y la confirmación de aquella voz la aterra aun más. Tal vez en lo más recóndito de su ser anhelaba que fuera un extraño intentando entrar para robar y no ¡el poeta!
-Vete, ¡mierda!- grita y se sorprende de encontrarse en ese grito, de saber que aun queda algo de la Sofía contestataria, guerrera.
Silencio.
Lo escucha retroceder y volver a aproximarse.
-Soy el Poeta, no me contestaba al celular, ayer no fue a mi casa, quería saber que le pasaba, ¡pensé que estaba enferma Sofía!
La mujer duda, la voz del hombre tiene algo mágico, evoca a un sortilegio atávico que calma las almas con las palabras.
-No tengo el celular- llora- lo perdí. Hay algo extraño en tu casa- se anima a confesarle apoyada en el vidrio de la ventana, suplicando algún contacto con aquel hombre que intuye inocente.
-Vete por la puerta principal que te voy a abrir- grita y corre a sacar llave.
Cuando abre hay una negrura en el paisaje que la asusta, pero luego aparece él, con su eterno sobretodo negro, con esa palidez azulada que lo caracteriza y se siente reconfortada.
-¿Qué le ha pasado Sofía?- inquiere y ella no logra sobreponerse a todo lo sucedido y se aferra a él llorando a lagrima viva mientras entre hipos le cuenta sobre la grabación y la voz.
-¿Me grabaste?- le pregunta triste
-Quería saber que significaban tus versos- le explica
y él le toma las manos, las aprieta entre las suyas, las besa.
Sofía siente que el mundo comienza a girar nuevamente cuando él la mira.
-Aquí están los versos- susurra extendiendo unos papeles amarillentos y ajados sobre la mesa- y mientras recita el último poema escrito, la mira directamente a los ojos.
He dejado la sintaxis de mis errores en tu regazo tibio
imponiendo mi paz por sobre la tuya.
te paso mi lacónico suspiro de angustia para restaurar
un amanecer que mis ojos ya habían olvidado.
Se acerca y la besa, Sofía lo deja. El beso perdura, se hace potente, la asfixia. Intenta zafarse pero él le toma de la cabeza y la une aun más, fundiéndola en su boca que por ratos sabe amarga, que tiene fluidos de gusto sanguinolento. Abre la boca y grita y él aprovecha para introducirse unos milímetros más.
El beso dura segundos, minutos, los necesario para tomar conciencia de que la vida se extingue.
Cuando la suelta se siente distinta, cansada, avejentada.
Él retrocede llorando.
Tiene un color distinto, la piel ha recobrado lozanía.
Se saca el sobretodo negro y se lo da. Ella extiende las manos ridículamente, como comprendiendo el protocolo.
-No me tendrías que haber grabado. Lo que escuchaste es un parásito que me fue transferido por una maldición familiar. Habla en dimensiones que nuestros oídos no están preparados para hacerlo. Tenía que pasarlo a una mujer joven y hermosa, perdón, recién hoy me animé a hacerlo. No tendrías que haberme grabado. No quería hacer esto, me estaba enamorando, me hubiese bastado con morir desangrado... pero a tu lado- hablaba como confesándose ante él mismo, era un soliloquio y ella sólo un alma en pena que escuchaba por pura casualidad.
-Mientras dure, necesitarás el sobretodo- giró y se retiró cabizbajo.
El beso le había dejado un legado de muerte en los genes.
Inexplicablemente ahora lo sabía todo, se fue hacia un espejo y lentamente giró para mirarse la espalda desnuda.
Un animal oscuro con grandes ojos violáceos estaba adherido a la espalda, entre los omóplatos, succionando, con la boca abierta en un ángulo llano, dejando entrever por ratos una lengua rojiza. El grito comenzó a dolerle en el estómago y coaguló en los dientes haciéndose escuchar en toda la cuadra. Mientras más gritaba, el bicho succionaba con mayor deleite, la tez de Sofía poco a poco fue tomando el color pálido azulado que en algún momento caracterizó al poeta.
fin
